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Resumen
Tras la conmemoración en 2005 de los 400 años de 
la publicación de la Primera parte del Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha que se organizó 
en Martorell (Barcelona) por el seminario que, sobre 
Psicoanálisis y Actualidad, yo coordinaba y con 
el deseo de celebrar este año un cuatricentenario 
que me permitiera revisar algunas de las líneas que 
entonces expuse y que forman parte de este trabajo, 
corregido y ampliado con el fin de publicarlo, resulta 
que vine a dar con que allá por el 1614 le robaron a 
Cervantes El Quijote.
Palabras clave: arte, Don Quijote, ética, ingenio, 
mito, novela, subjetividad, verdad.
Abstract
After the commemoration in 2005 of the 400 years of 
the issue of the first part of The Ingenious Gentleman 
Don Quixote of La Mancha —organized in Martorell 
(Barcelona) within the seminar about Psychoanalysis 
and Current affairs that I coordinated— and with the 
desire to celebrate a quadricentennial this year that 
allows me to review some lines that I explained back 
then and that are now part of this work, corrected 
and expanded in order to publish it, I verified that 
around the year 1614 Cervantes’ Don Quixote was 
stolen.
Keywords: art, Don Quixote, ethics, ingenuity, myth, 
novel, subjectivity, truth.
En 1605 apareció el libro, impreso por el editor 
madrileño Juan de la Cuesta y mientras estaba 
Cervantes trabajando con entusiasmo en la Segunda 
parte ocurrió que, cuando estaba escribiendo el 
capítulo lix, le sorprendió la más infame de las 
supercherías pues un alguien misterioso, todavía hoy 
escondido tras el seudónimo de Alonso Fernández 
de Avellaneda (1614) de la villa de Tordesillas, cuya 
existencia como persona física nunca existió, publicó 
en Tarragona un segundo tomo del Ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, tomo que Cervantes con 
su pluma hizo que viera Don Quijote en la imprenta 
que fue a visitar en su estancia en Barcelona, porque 
el autor supuso que se había impreso allí, y de la que 
hizo que su personaje saliera muy enfadado.
Don Miguel era pobre pero no tanto como para 
que no se le pudiera quitar algo: se le despojaba, ya 
que no de otra cosa, de su personaje. Tal afrenta no 
consiguió evitar que acelerase la composición de la 
Segunda parte de Don Quijote «por el autor de la 
primera», dándolo por terminado un año más tarde 
al dicho plagio y en 1615 salió de las prensas del 
citado Juan de la Cuesta. Pero quedó extenuado y 
no sobrevivió mucho a este último golpe que la vida 
le dio: el 23 de abril de 1616, un año después de la 
terminación de su obra moría en Madrid a la edad de 
69 años.
Cervantes no era un relámpago de la pluma. 
Había empleado años en escribir la Primera parte 
y cuando había llegado, aproximadamente, a la 
mitad de la Segunda se vio obligado a hacer un 
gran esfuerzo para perseguir con su Don Quijote, el 
auténtico, a un Don Quijote falso, surgido a traición, 
de mano desconocida, en octubre de 1614.
¿Quién lo hizo? Cervantes no tuvo con quién 
habérselas en relación con esta indigna acción 
perpetrada en contra suya y, al no poder descubrir 
a su rival, se contentó con escribir por todo el 
resto de su obra alusiones en defensa de su Quijote 
«verdadero y legítimo» y estocadas contra el que era 
«falso y ficticio». Hasta ahora nadie ha aclarado este 
enigma a pesar de que en la empresa de descifrarlo 
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se han derramado cataratas de tinta. Pero, más allá 
de este hecho, en sí mismo, el Quijote es un libro 
enigmático cuyas características e intenciones han 
sido discutidas hasta la saciedad. Lo es como libro 
y lo son sus personajes, la mayoría de ellos, de 
múltiples facetas, cargados de enigmas que son tanto 
más fascinantes por cuanto los conocemos a través 
de la serena transparencia de una prosa inimitable.
De entrada, habremos de poder pensar que un 
enigma no es un ininteligible, sino algo que plantea 
una cuestión y exige una respuesta. 
El libro conoció un éxito popular inmediato, a 
pesar del desdén de la intelectualidad. De 1605 a 
1611 habían aparecido diez ediciones: en Madrid, 
Valencia, Bruselas y Milán. En 1612 se tradujo al 
inglés. En 1614, al francés, y al italiano en 1632. 
Además de las 16 ediciones que su autor pudo 
conocer en vida, cientos de ejemplares fueron 
enviados a las Indias desde el mismo año de su 
aparición, así que, aunque herido y acongojado por 
la aparición del Quijote apócrifo de Avellaneda, 
Cervantes (1915) exulta jubiloso, en el prólogo de 
la Segunda parte, al hablar del libro que le había 
aportado más fama que dinero y en el capítulo xvi 
de esta Segunda parte se lee en boca de Don Quijote 
y dirigiéndose al Caballero del Verde Gabán lo 
siguiente: «Por mis valerosas, muchas y cristianas 
hazañas he merecido andar ya en estampa en casi 
todas o las más naciones del mundo. Treinta mil 
volúmenes se han impreso de mi historia y lleva 
camino de imprimirse treinta mil veces de millones, 
si el cielo no lo remedia». Corto anduvo Cervantes 
en su profecía.
¿Cuál puede ser la causa de un éxito editorial tan 
resonante desde entonces y hasta la actualidad? El 
autor confesó varias veces que a través de la locura 
de Don Quijote quería escribir una sátira paródica 
de los libros de caballería y, textualmente, lo hace. 
Sin embargo, el libro alcanza mayor trascendencia 
y no es raro que ante él se hayan adoptado todas 
las posiciones: desde creer que Cervantes hizo 
una obra genial de una manera inconsciente hasta 
interpretar unas intenciones transcendentales, unas 
simbologías hermenéuticas y unas elipsis sutiles que, 
seguramente, estuvieron muy lejos del ánimo del 
autor.
Así que, si aceptamos que el autor escribió una 
obra genial de una manera inconsciente, entonces 
tendremos que acudir a la guía del psicoanálisis que 
es quien proporciona una cierta experiencia de lo 
inconsciente a través de la capacidad de la palabra de 
no nombrar a sus referentes, de referirse a otra cosa 
y que, además, nos recuerda que Edipo aparece, en 
la leyenda, confrontado a oráculos, a preguntas, a 
enigmas y al destino. Se trata de un relato mítico que 
plantea a Edipo el enigma de su propia identidad. 
¿No muestra el mito acaso que Edipo no era quien él 
creía ser?
La personalidad de Miguel de Cervantes es, 
dentro de las letras españolas, la de una figura mítica. 
Cualquier aspecto de su vida ha sido escudriñado y 
todas las facetas de su obra han sido desmenuzadas 
hasta la extenuación por eruditos. Cada época lo ha 
interpretado a su manera, así que las interpretaciones 
se van sumando, por lo que la bibliografía cervantina 
es inabarcable.
Me resulta pues difícil, en la brevedad de estas 
páginas, tratar sobre esta figura tan compleja, tan 
diversamente interpretada y tan minuciosamente 
analizada. La única pretensión en este trabajo es 
la de profundizar en otra comprensión de Don 
Quijote.
Así que, quizá, una aproximación a este 
problema insoluble de la intención y profundidad 
del Quijote, la encontremos en las palabras que 
escribió José Ortega y Gasset (1914), que estudió 
el estilo «cervantino» como una cuestión decisiva 
para la vida y la cultura españolas, en su libro 
Meditaciones del Quijote:
El caso del Quijote es […] verdaderamente 
representativo. ¿Habrá un libro más profundo que esta 
humilde novela de aire burlesco? Y, sin embargo ¿qué 
es el Quijote? ¿Sabemos bien lo que de la vida aspira 
a sugerirnos? Las breves iluminaciones que sobre él 
han caído proceden de almas extranjeras: Shelling, 
Heine, Turgeniev… Claridades momentáneas e 
insuficientes. Para estos hombres era el Quijote 
una divina curiosidad: no era, como para nosotros, 
el problema de su destino […] Seamos sinceros: 
el Quijote es un equívoco […] Todas las rebuscas 
eruditas en torno a la vida de Cervantes no han 
aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla 
Cervantes? ¿Y de qué se burla? Lejos, sola, en la 
abierta llanada manchega, la larga figura de Don 
Quijote se encorva como un signo de interrogación: y 
es como un guardián del secreto español, del equívoco 
de la cultura española […].
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Y es que el equívoco así como el lapsus y el acto 
fallido son manifestaciones del deseo inconsciente. 
Cuando se utiliza en la narración, el equívoco 
supone un guiño al lector, creando una relación de 
proximidad y permitiendo, con este recurso, que las 
palabras se carguen de valores nuevos.
Guiada e impulsada, como por un resorte, 
por aquellas palabras y acompañada con el libro 
del Quijote me dispuse a recorrer La Mancha por 
pueblos y ventas pisando la huella de sus personajes, 
buscando acercarme a ese enigma en el que me 
siento profundamente implicada y obteniendo, de 
resultas de ello, la alegría del encuentro con las 
reflexiones que sobre el arte tuvo a bien comentar, 
en una tertulia que se prolongó tras la cena, el ilustre 
pintor Antonio López tras haber participado en el 
Ateneo Valencia xxi, en el verano de 2001.
El pintor manchego, que algunos consideran el 
mejor pintor español vivo, decía:
Hace unos días reflexionaba mirando la reproducción 
de El escriba sentado […] sobre el carácter del 
arte español, del gran arte español. Y ello me trajo 
a la cabeza la idea de cómo ese arte, con todas sus 
limitaciones, que las tiene, posee sin embargo una 
capacidad de acercamiento a los seres vivos como no 
lo tiene ningún arte desde la época antigua. Hay un 
desdén para el disimulo que le posibilita para afrontar 
la verdad con una simplicidad maravillosa […] Viendo 
la obra de Velázquez o Picasso o sintiendo lo que 
es el Lazarillo de Tormes o Cervantes entiendes lo 
maravilloso que es el acorde español y su aportación 
al arte universal porque tiene esa calidez, ese desdén 
por lo insustancial, por lo bonito, esa necesidad de 
esencialidad, ese amor al mundo, que se antepone a 
cualquier otro concepto estético y que me parece único.
Ya entonces decía estar cada vez más convencido 
de que era necesario defender mucho lo español:
Lo único malo es que no hay una fórmula ¿Cómo 
se consigue eso? ¿Cómo lo han conseguido algunos 
artistas españoles? […] Pues sin darse cuenta. Porque 
el español tiene esa posibilidad. El Quijote se escribió 
sin darle ninguna gran importancia. Es un arte que 
tiene una cordialidad y una voluntad de acercamiento 
a lo que lo rodea. El artista es una persona más. Lo 
grande de lo español está en la llaneza que puede 
tener a veces, unido, claro está, al talento.
Sigue hablando Antonio López:
Cuando el español es grande tiene algo, que yo lo 
veo únicamente en el mundo antiguo, donde el artista 
casi desaparece, el artista no tiene voluntad de estar 
[…] Cuando el español tiene esa altura, cuando la 
sociedad se lo permite, da algo que a mí me parece 
extraordinario. El artista no se coloca por arriba. En 
realidad, sí, se coloca muy arriba, pero no lo quiere 
manifestar. Es muy alto pero no lo manifiesta. Esto, 
más que llaneza, es generosidad porque corre el riesgo 
de no ser entendido, corre el riesgo de parecer poco 
refinado, por eso es supremamente generoso, porque 
corre muchos riesgos. Hay otro tipo de arte que parece 
mucho y luego, al quitarle las capas de maquillaje 
dices ¿qué ha quedado aquí? Ese arte es producto de 
la vanidad humana, de la vanidad culta, pero vanidad 
al fin y al cabo. Viendo a Velázquez junto a Van Dyck 
se comprende que la sociedad se inclinara por el 
segundo. A un ricacho de la época, Velázquez debía 
parecerle excesivamente seco. Porque una seda de 
Van Dyck es más seda que la propia seda. Y una seda 
de Velázquez no es más que una tela. Porque ¿qué es, 
si no, una seda? Y esa es la gran maravilla ¿Qué es 
un diamante? ¿Por qué va a ser más que una piedra? 
¿Porque se ha pulido?¿Quién se ha creído eso? [La 
cursiva es mía.]
Así pues, iba ya concluyendo:
[…] lo maravilloso de los grandes artistas españoles 
es que respetan sólo lo que hay que respetar. 
Y lo demás lo aparcan. Y claro, lo que hay que 
respetar ocupa tanto espacio que por eso desdeñan 
muchísimas cosas. Estamos hablando de gente con 
unas mentes muy poderosas y que intentan decir la 
verdad. Se sitúan en la zona de la veracidad. Las 
dos cosas juntas crean el gran arte, y eso es algo 
muy poco frecuente, porque la sociedad no ayuda a 
que haya muchos artistas así. Quiere ser engañada 
y distraída por lo que produce un tipo de arte y 
de artista que puede ser extraordinario, que puede 
ejecutar a la perfección las técnicas del arte y que 
tiene como objetivo el hacer que la sociedad esté 
contenta y tranquila, pero se nota cuando hay otro 
tipo de arte que necesita comunicar algo y que no 
quiere engañar, lo que, necesariamente, implica 
un compromiso, (una capacidad de renuncia, de 
riesgo… de saber perder). [La cursiva es mía.]
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¿Por qué reflexionaría, hace ya 13 años, Antonio 
López sobre lo mucho que lo español necesitaba ser 
defendido y de las dificultades que tiene para ser 
entendido? Será cuestión de acercarse también a este 
otro enigma.
A este respecto es bastante significativa la 
interpretación groseramente paradójica de los 
personajes cervantinos que el continuador anónimo 
de la Primera parte del Quijote presenta en su 
desafortunado plagio: Don Quijote se convierte 
exclusivamente en un demente ridículo y su 
escudero en un ser de lo más vulgar. Las limitadas 
perspectivas humanas del Quijote de Avellaneda 
indican con precisión y exactitud cuán superficial 
puede llegar a ser la visión de una obra maestra, cual 
la cervantina.
Leo Spitzer (1948) en su Perspectivismo 
lingüístico en el Quijote dirá:
España nos dio una novela que es un canto y un 
monumento al escritor, en cuanto escritor, en 
cuanto artista. Porque no nos llamemos a engaño: 
el protagonista de esta novela no es realmente Don 
Quijote, con su siempre torcida interpretación de la 
realidad, ni Sancho, con su escéptica semiaceptación 
del Quijotismo de su amo, ni mucho menos ninguna 
otra de las figuras centrales de los episodios 
ilusionistas intercalados en la novela. El verdadero 
héroe de la novela lo es Cervantes en persona, el 
artista que combina un arte de crítica y de ilusión 
conforme a su libérrima voluntad […] Don Quijote 
consigue la inmortalidad gracias exclusivamente a la 
pluma de Cervantes, como muy bien sabe y reconoce 
el mismo escritor. En el discurso de la pluma del 
supuesto cronista árabe encontramos la más discreta, 
la más enérgica y convincente autoglorificación del 
artista que jamás se haya escrito.
Pero, quizá, este fuera un buen momento para 
apreciar la literatura sin convertir las obras en 
monumentos nacionales que pudieran incitar  
a la rivalidad sino, por el contrario, mostrando que 
la cultura es un tejido cuyos hilos se reparten por 
todas las geografías y entonces estaríamos todos más 
unidos gracias a Cervantes, porque la importancia de 
su obra se justifica por su capacidad de introducirse 
en otros libros, por su aguda penetración en el alma 
humana. Lo que hace grande a Don Quijote es 
esa fuerza centrífuga, porque ha conseguido estar 
repartido por lo mejor de la literatura occidental, 
por su capacidad de ser semilla y de germinar 
produciendo otras grandes obras.
Una clara muestra de la influencia del fundador  
de la novela moderna es la ejercida sobre el fundador 
del psicoanálisis, debida, seguramente, al amor y 
fidelidad que tanto Cervantes como Freud profesaban 
por la verdad del sujeto. 
Las Obras Completas de Freud, en diecisiete 
volúmenes traducidos por Luis López Ballesteros, 
aparecen en el período que abarca los años 1922 
al 1934, por primera vez en España en la editorial 
Biblioteca Nueva, con prólogo de José Ortega y 
Gasset, impulsor de la publicación. Esta traducción 
tuvo un excepcional crítico en el mismo autor. Pero, 
¿es que Freud conocía nuestra lengua?
El 7 de mayo de 1923 Freud le envió a López 
Ballesteros, alabando la traducción, tanto por su 
exactitud, como por la belleza del estilo, las siguientes 
palabras: «Siendo joven estudiante, el deseo de leer 
el inmortal Don Quijote en el original cervantino 
me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 
castellana». Estas líneas, que encabezan las Obras 
Completas de dicha editorial a partir de la edición de 
1948, nos evocan alguna otra ocasión en que Freud 
declaró que leía y entendía nuestra lengua pero que, 
sin embargo, no se atrevía a utilizarla por sí mismo. 
Por la correspondencia de Freud (1966) con su 
novia Martha podemos localizar el momento en que 
Freud realiza la lectura del Quijote. En una carta del 
22-8-1883 dice:
Esta racha de alegría […] me lleva a hacer mal uso 
de mi tiempo: leo mucho y pierdo una gran parte del 
día. Por ejemplo, tengo actualmente a Don Quijote 
con grandes ilustraciones realizadas por Doré y me 
concentro más en este libro que en la anatomía del 
cerebro... Hoy, ojeando las páginas centrales del 
libro, casi me parto de risa. Hacía mucho tiempo 
que no me reía tanto y no cabe duda de que está 
maravillosamente escrito.
La carta que escribe al día siguiente nos permitirá 
adentrarnos en una parte del texto siguiendo la 
propia lectura de Freud:
Acabo de pasar dos horas leyendo Don Quijote, que 
me ha hecho gozar muy de veras. El relato de la 
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sórdida curiosidad de Cardenio y Dorotea, cuyo sino 
está entremezclado con las aventuras del caballero, 
y la historia del prisionero, que contiene un trozo 
de la biografía del propio Cervantes, están escritas 
con una gran delicadeza, colorido e inteligencia. 
Además, encuentro tan atrayente todo el grupo del 
mesón, que no recuerdo haber leído jamás nada 
tan bueno y que al mismo tiempo evite caer en la 
exageración desmesurada. Todas las parejas felices, 
las damas que pronto se quieren como hermanas y 
reciben afectuosamente a la pobre muchacha mora, 
el caballero atado a la ventana para impedir la 
entrada a los pérfidos gigantes […], nada de esto es 
muy profundo, pero está imbuido del encanto más 
sereno que sea dado hallar. Aquí se arroja la luz más 
adecuada sobre Don Quijote, pues se prescinde para 
ridiculizarlo de medios tan crudos como las palizas 
y los malos tratos físicos, acudiendo meramente a la 
superioridad de las personas situadas en el panorama 
de la existencia real. Al mismo tiempo, a medida 
que se desarrolla la trama, resalta lo trágico del 
personaje por su impotencia. Sancho es maravilloso 
por sus pícaros móviles y por el modo en que 
pasa del mundo del ensueño a la realidad. Las 
ilustraciones de Doré son soberbias sólo cuando el 
artista enfoca el tema desde el ángulo de la fantasía. 
Así sucede cuando, tomando unas cuantas palabras 
pronunciadas por la mujer del mesonero, muestra 
cómo un estrafalario e insignificante caballero ha 
cortado por la mitad a seis gigantes de un solo tajo 
de su espada y se ve a las mitades inferiores de sus 
cuerpos aún en pie, mientras las superiores ruedan 
por el polvo. Este dibujo posee realmente una 
calidad de maravilloso absurdo y constituye una 
espléndida cooperación al empeño de desbaratar 
todas las tonterías románticas surgidas al amparo 
de la errante caballería. También son muy buenas 
sus escenas orientales, captando todos los matices 
de la arquitectura grandiosa y exótica. Igualmente 
acierta al resaltar lo agreste de la Naturaleza en 
las sombrías montañas. También obtiene buenos 
resultados siempre que el texto se presta a la 
caricatura, como, por ejemplo, cuando los fantasmas 
hechizan al caballero y lo encierran en una jaula. Le 
hace a uno morirse de risa. Mas en las escenas que 
presentan la auténtica semblanza del caballero se 
nota la ausencia de esta sutil ironía. Aquí se exagera 
la caricatura y las ilustraciones no siguen fielmente 
al texto.
Me he permitido transcribir esta carta, casi por 
completo, con el fin de renovar y compartir el placer 
que siempre me ha producido leer a Freud por su 
calidad literaria y por sus afinadas observaciones, 
dado el espíritu científico que poseía, como hemos 
leído en el caso del comentario que hace de su 
lectura del Quijote, pero aunque afirmara en algún 
momento con un cierto desaliento que lo que el 
psicoanálisis logra después de largos y arduos 
trabajos, el poeta lo consigue en un momento por la 
intuición, Freud (1924) desarrolló, a lo largo de su 
vida, sus dos grandes vocaciones, según cuenta en 
su Autobiografía: la de psicoanalista y la de escritor, 
por lo que la concesión del premio Goethe en 1930 la 
consideró como una culminación de su esfuerzo. 
A esta lectura de Cervantes que Freud hace en 
la edad adulta, le precede otra en la que, en Viena, 
siendo adolescentes, el austríaco Sigmund Freud 
y el rumano Eduard Silverstein, unidos por lazos 
de amistad y por el deseo de descifrar el idioma 
de Cervantes, lo leen y fundan juntos un día la 
«Academia Castellana» (Freud, 1989), en la que 
jugaban literariamente, de la que fabricaron un 
sello y cuyos únicos miembros secretos eran ellos 
mismos. Freud resumiría más tarde, al volver a ver a 
su amigo, luego de varios años de separación, parte 
de la historia de aquella empresa en otra carta, el 
7-2-1884 a su novia, en ese momento alejada una vez 
más de Viena:
Silverstein estuvo aquí de nuevo hoy, tan simpático 
y buena persona como siempre. Nos hicimos amigos 
en la época en que la amistad no es ni un deporte 
ni una conveniencia, obedeciendo más bien a la 
necesidad de tener alguien con quien compartir las 
cosas. Acostumbrábamos a estar juntos literalmente 
todas las horas del día que no pasábamos en el 
aula. Aprendimos español juntos y poseíamos una 
mitología que nos era peculiar, así como ciertos 
nombres secretos que habíamos extraído de los 
diálogos del gran Cervantes. Cuando estábamos 
comenzando a estudiar el idioma, encontramos en 
nuestro libro una conversación humorístico-filosófica 
entre dos perros que están echados pacíficamente 
a la puerta de un hospital, y nos adueñamos de 
sus nombres. Tanto al escribirnos como en la 
conversación yo le llamaba Berganza, y él a mí, 
Cipión. Cúantas veces he escrito: Querido «Berganza» 
y he terminado la carta: tu fiel «Cipión», perro en 
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el hospital de Sevilla. Juntos fundamos una extraña 
sociedad escolástica: la Academia Castellana.
Estos hechos fueron corroborados en una carta de 
1928 a la muerte de Silverstein.
Cipión y Berganza, los perros aludidos por 
Freud, son los protagonistas de una de las más 
famosas y la última de las Novelas ejemplares 
de Cervantes (1613): El Coloquio de los perros. 
Cervantes les dio a los dos perros la facultad del 
habla, la de pensar, la de analizar, y le otorgó a 
la conversación entre ambos el espacio de una 
noche. Cipión invita a su amigo Berganza a que 
relate su errar por España prometiendo contar su 
propia historia a la noche siguiente, si es que ambos 
conservaban aún el don de la palabra. Berganza 
cuenta a lo largo del texto lo que ha sido de su 
vida en las casas de sus muchos amos; habla de 
sus trabajos, de sus creencias, de sus aventuras y 
desventuras. Cipión escucha y de tanto en tanto 
habla: filosofa, señala, da consejos, interpreta... 
Cipión, en el siglo xvi, es una mezcla de confesor, 
amigo, consejero e interpretador. En él se encuentra 
un modelo rudimentario y caricaturesco del 
psicoanalista prehistórico. Curiosamente, aquel 
Freud adolescente se reconoce en Cipión, ese perro 
de Cervantes que ni ladra ni muerde, sino que 
escucha... y habla para, más adelante, con el Quijote, 
dar lugar a la función del psicoanalista que lee y 
escribe, en un nivel estructural.
Hemos visto como, ya desde su más tierna 
juventud, reconoce Freud la presencia inspiradora 
de Cervantes. Pero, ¿qué sería lo que llevaría a 
Freud, descubridor del inconsciente y del sujeto, 
a no dejarse ilusionar por los engaños del yo y, 
sin embargo, a dejarse influir por la escritura de 
Cervantes?
Seguramente que casi todos nosotros nos hemos 
sentido, en algún momento, en la tentación de dar 
al sujeto un rostro claramente en desfase con la 
experiencia vivida. Aventurero, generoso, victorioso 
en todas las intrigas; emocionante y ridículo a la 
vez: ¿será, pues, Don Quijote, una figura del sujeto? 
Si no lo fuera, no se reconocería en él, desde 1605, 
una nación entera, inclusive en su posibilidad de 
fragmentación ya que alguna de las partes de su 
geografía, de forma independiente, se lo quiere 
apropiar como suyo, argumentando incluso que fue 
escrito en su propia lengua. Claro que, a lo mejor, 
su referencia es la del Quijote apócrifo y, solo 
entonces, su reivindicación podría estar legitimada 
porque el verdadero autor escribió en castellano, esa 
lengua que nació, a partir del latín, hablándose en la 
comunidad de Cantabria. Cervantes, ya en el Siglo 
de Oro de las letras, escribió en la lengua castellana 
que es conocida como el idioma español en el ámbito 
internacional. Y es que no todo se puede decir así 
como no todo, tampoco, se puede saber por más que 
se investigue, partiendo de un enigma como base. 
Pero este ditirambo también lo permite Cervantes ya 
que, a pesar del éxito obtenido en el arte universal, 
el Quijote representa la nostalgia de una España que 
ya y desde entonces va cayendo en la mediocridad 
olvidando lo que fue su grandeza. ¿No es el sujeto 
el que impone su voluntad al mundo, quien lo 
transforma a su imagen, o quien establece el orden y 
las leyes allí donde dominan el caos y la violencia? 
Entonces, plantea la grandeza del hacer ético, 
limitando el goce del malestar en la cultura pero 
dejándolo que se muestre, permitiéndole hablar, con 
el fin de devolverlo a la palabra, dado que Freud nos 
enseña que no es sino con las palabras que el sujeto 
puede decir lo que casualmente no quiere en absoluto 
decir.
Dice Cervantes, en respuesta al autor del 
segundo Don Quijote, en el «Prólogo al lector» de la 
Segunda parte del Quijote:
[…] Había un loco en Sevilla que dió en el más 
gracioso disparate y tema que dió loco en el mundo. 
Y fué que hizo un cañuto de caña puntiagudo en 
el fin, y en cogiendo algún perro en la calle, o en 
cualquier otra parte, con el un pie le cogía el suyo y 
el otro le alzaba con la mano, y como mejor podía 
le acomodaba el cañuto en la parte que, soplándole, 
le ponía redondo como una pelota, y en teniéndolo 
desta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga, y le 
soltaba, diciendo a los circunstantes, que siempre eran 
muchos: «¿Pensarán vuestras mercedes ahora que 
es poco trabajo hinchar un perro?». Y acto seguido 
replica Cervantes: «¿Pensará vuestra merced ahora 
que es poco trabajo hacer un libro?».
El Quijote es un libro universal porque tiene un 
alto significado simbólico que abarca a la humanidad 
entera. Don Quijote y Sancho son la encarnación del 
eterno diálogo entre el ideal y la realidad y es en el 
diálogo, además de en la narración donde el genio 
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de Cervantes resulta incomparable. Bien se podrá 
ya pensar que podría resultar, a todas luces, una 
temeridad intentar un examen clínico de la locura de 
un personaje imaginario como es el Quijote.
La enajenación de Don Quijote es, pues, como 
ser literario que fue, absolutamente libresca. Para 
defenderse de la realidad pasó el personaje por 
cuantos aspectos la demencia pueda presentar y la 
infinita riqueza del libro se cifra en la variedad y 
la exactitud con que Cervantes narra la peripecia 
psicológica de Don Quijote, a través del cual 
y, añadiéndose a la grandeza humanísima del 
personaje, están interpretadas, también, según las 
clasificaciones de los libros de ciencia, diversas 
patologías, observadas con intuitiva y genial 
exactitud. A Don Quijote se le ha interpretado 
que presenta, clínicamente, diversos cuadros 
sintomáticos: los de un maníaco, un megalómano, 
con delirios claramente diversificados, con 
desdoblamiento de la personalidad, sobre todo en 
los primeros capítulos del libro. Luego, los de un 
paranoico con delirio persecutorio y, finalmente, los 
de un melancólico depresivo.
Es necesario recordar que el personaje principal 
del libro es un hidalgo manchego de menos que 
mediana hacienda que enloquece de tanto leer libros 
de caballería. Las características de la locura de Don 
Quijote fueron, ante todo, las del hecho de creer 
que cuanto contaban los libros de caballería era 
verdad. Según Cervantes, el hidalgo se enajena, no 
por una enfermedad determinada ni por desengaños 
amorosos, sino, simplemente, a través de la lectura 
de un género determinado de libros romancescos. 
Es decir, que es una demencia de tipo imaginativo e 
intelectual que solo se manifiesta cuando al hidalgo 
manchego se le plantea el tema caballeresco. 
En todas las demás situaciones es de muy claro 
juicio, excesivamente inteligente y supremamente 
ponderado. En esto parece ser que Don Quijote era 
un simple monomaníaco y el contraste entre sus 
delirios y su buen juicio, exagerado por la técnica 
literaria caricaturesca para acentuar más la sátira, le 
convierte en un puro obsesivo.
Como el lector puede comprobar no es la misma 
locura la que Don Quijote sufre en la Primera que 
la que sufre en la Segunda parte. En la Primera, 
Don Quijote interpreta la realidad a tono con su 
visión quimérica. En la Segunda, salvo excepciones, 
Don Quijote se muestra más bien pasivo frente 
a la realidad o la interpreta correctamente. 
Indudablemente, la Segunda parte del Quijote, 
iguala, si no supera, a la Primera, pues se atiene 
mejor a los sonidos armoniosos de la vida interior 
del autor.
La razón de este cambio hay que buscarla en 
la técnica novelística de Cervantes y en los golpes 
que de la realidad ha recibido Don Quijote en 
la Primera parte. Al comenzar la Segunda parte, 
Don Quijote es algo más que una mera figura de 
ficción. Sus amigos y, también, muchos de los otros 
personajes conocen ya las aventuras de Don Quijote 
y Sancho pues corren ya impresas por esos mundos. 
Precisamente por ello y gracias al arte de Cervantes, 
el loco hidalgo de la Mancha y su escudero son ya 
personajes famosos y han adquirido mayor volumen 
de realidad. Las figuras de Don Quijote y Sancho 
llegan a ser personas vivas que saltan, por decirlo 
así, de la novela para ocupar su puesto en la vida real 
y transformarse, finalmente, en inmortales figuras 
históricas.
Sin embargo, nos interesará saber de dónde 
acopió Cervantes sus ideas sobre la locura. Como 
era un gran lector se supone que basó su parodia 
en El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam 
(1511), que impregnaba la literatura humanística del 
momento y que estaba muy lejos, tal como el propio 
título sugiere, de hacer cualquier semblanza entre 
la locura y la enfermedad mental o las demencias, 
como sería necesario poder discriminar en la 
actualidad. 
Asimismo, según los modernos comentaristas, 
basándose en la aportación de Rafael Salillas 
(1905) sobre el gran inspirador de Cervantes, en la 
descripción de lo físico y de lo moral, Don Quijote 
responde a lo que el doctor Juan Huarte de San Juan 
escribiera en su único libro: Examen de ingenios 
para ciencias donde se demuestra la diferencia de 
habilidades que hay en los hombres y el género 
de letras que a cada uno responde en particular 
(1575), que es uno de los primeros tratados escritos 
de psicología pedagógica y, aunque Cervantes no 
cita esta obra, parece evidente que la conocía y, 
posiblemente, llegara a tratar a su autor en Baeza, 
donde este doctor navarro ejercía su arte.
De entrada, ya la palabra «Ingenioso» viene 
del concepto de ingenio que tenía el doctor Huarte, 
que era como una armoniosa posesión de todas las 
facultades intelectivas. También en el Diccionario 
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Ideológico de la Lengua Española de Julio Casares 
(1959) se considera al ingenio como sinónimo de 
inteligencia e imaginación y en el Plan General 
de la Clasificación Ideológica se coloca al ingenio 
y al talento como antónimos de la necedad y la 
tontería. Otros autores coinciden en definir al 
ingenio como la facultad para discurrir o inventar 
con prontitud y facilidad por lo que Noam Chomsky 
(1968) ha divulgado la concepción huartiana sobre 
la capacidad inventiva del ser humano. Así que, de 
entrada, comprobamos con qué fácil ironía aplica 
Cervantes el adjetivo «Ingenioso» a Don Quijote en 
el título del libro y ya en su interior se podrán cotejar 
innumerables citas que demuestran los paralelismos 
en las descripciones de Cervantes y del llamado, 
también, Juan de San Juan. 
Un texto es el relato de una subjetividad. 
En este caso: un escritor (Cervantes) inventa un 
personaje (Alonso Quijano) que inventa otro 
personaje (Don Quijote) y otro autor (Cide Hamete) 
cuya obra servirá como fuente de traducción para 
la novela del escritor (Cervantes). Se trata aquí 
de un procedimiento creativo tendente a ilustrar 
literariamente el problema de la realidad y de la 
ficción. El modo de ver la realidad depende del 
narrador en cuanto su decir estructura el texto. 
Importa no tanto lo que narra sino cómo, lo narrado, 
se estructura. Don Quijote seduce porque permite 
percibir la propia realidad como si fuera ficción y ver 
lo ficticio de la realidad.
Este libro, valiéndose de la estructura épica 
y de una desmesurada libertad en el agregado de 
sus componentes, destruye la forma de la novela 
medieval para recrear el género novelesco de la 
modernidad. La estructura de la novela está dada en 
el origen mítico de la épica. Novela y mito son dos 
conceptos sobre los que el psicoanálisis apoya su 
experiencia clínica, de manera que ahora voy a pasar 
a hacer un breve recorrido sobre ellos.
El psicoanalista Jacques Lacan en su 
intervención de 1953 sobre El mito individual del 
neurótico dirá que:
si confiamos en la definición del mito como una 
cierta representación objetivada de un epos o de 
una gesta que expresa de modo imaginario las 
relaciones fundamentales características de cierto 
modo de ser humano en una época determinada; 
si lo comprendemos como la manifestación social 
latente o patente, virtual o realizada, plena o vaciada 
de su sentido, de ese modo del ser, es indudable que 
podemos volver a encontrar su función en la vivencia 
misma de un neurótico. En el seno de la experiencia 
analítica existe algo que es, hablando con propiedad, 
un mito, dado que el mito es lo que da una forma 
discursiva a algo que no puede ser transmitido en 
la definición de la verdad, porque la definición de 
la verdad sólo puede apoyarse sobre ella misma y 
la palabra en tanto que progresa la constituye, así el 
complejo de Edipo, creado por Freud, tiene un valor 
de mito, sobre la base del cual se sustenta lo que dará 
en denominar, en un breve artículo al respecto: La 
novela familiar del neurótico [obra que Freud publicó 
en 1908].
A pesar de que se ha sobrevalorado el efecto 
cómico que puede producir la lectura del Quijote, 
Freud (1905) plantea en El chiste y su relación con el 
inconsciente:
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es 
una figura que no posee humor por sí misma, pero 
que nos produce, con toda su gravedad, un placer 
que pudiéramos calificar de humorístico aunque 
su mecanismo se aparta considerablemente del 
humor. Don Quijote es, en principio, una figura 
puramente cómica, un niño grande, al que se le han 
subido a la cabeza las fantasías de sus libros de 
caballerías. Sabido es que Cervantes no se proponía 
otra cosa al emprender su obra y que ésta superó en 
mucho las primeras intenciones de su creador. Más 
después que el poeta ha adornado a esta ridícula 
persona con la más profunda sabiduría y las más 
nobles intenciones y ha hecho de él el representante 
simbólico de un idealismo que cree en la realización 
de sus fines, cumple exactamente lo que se supone 
su deber y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe 
cervantino de parecernos cómico. Análogamente 
a como surgía antes el placer humorístico por la 
evitación de sentimientos emotivos, nace ahora 
por la perturbación del placer cómico. Más estos 
ejemplos nos alejan en demasía de los casos simples 
de humorismo. 
Y eso lo podemos pensar precisamente por la 
referencia al drama edípico. No debe ser casual esta 
referencia en su obra ya que para Freud el chiste 
es el modelo y el paradigma de toda formación 
 M. Fernández 29
del inconsciente, porque el efecto de un relato que 
nos hace reír depende únicamente de las palabras, 
así que lo paradigmático es la operación que se 
produce por la permanencia equívoca de la palabra, 
en su vertiente significante, y el deslizamiento del 
significado. Para que haya chiste el sentido debe 
pasar por un cierto estado peculiar, queda obturado 
primero para inmediatamente abrirse paso hacia 
una nueva dirección. Del extravío del sentido a lo 
hallado con sorpresa. La otra referencia al Quijote 
la hace Freud (1901) en Psicopatología de la vida 
cotidiana, donde transcribe en nota a pie de página 
una de las ingeniosas sentencias dictadas por Sancho 
Panza.
Martí de Riquer (1967) ya nos dice que el que no 
se da cuenta de que el Quijote es un libro divertido 
lo ha entendido tan poco como el que no repara 
en su melancolía. Esta empezaron a señalarla los 
románticos, aquel lo captaron inmediatamente los 
contemporáneos de Cervantes, pues entre ellos la 
reacción casi unánime que provocó la novela fue la 
risa.
Articulándola con el drama podemos ver que, 
en la Segunda parte, Don Quijote empieza a acusar 
el efecto de los descalabros que ha sufrido en la 
Primera. La fogosidad y el ímpetu de entonces 
dejan paso a la prudencia. Hay más meditación 
sobre el sentido de la vida y van aflorando, poco a 
poco, la tristeza y la melancolía. Don Quijote sufre 
y todo ello sucede así porque la locura del héroe va 
cediendo progresivamente ante una razón que, cada 
vez, se impone con más fuerza.
Además de la citada referencia directa al 
Quijote en la obra de Freud, asociada a la cuestión 
del humor, existe otra referencia indirecta que me 
parece muy importante señalar por las posibles 
derivaciones que se desprendan y que tiene que ver 
con la estructuración del personaje literario, en la 
que Cervantes demostró su maestría, teniendo en 
cuenta su lectura por parte de Freud y las posibles 
influencias respecto a sus investigaciones sobre 
las neurosis, ya que no podemos olvidar que el 
ingenioso hidalgo es un loco y lo que se lee es la 
historia de un loco, porque precisamente cuando Don 
Quijote recobra la razón la novela, irónicamente, se 
acaba.
El neurótico presenta un modo muy especial 
de relacionarse con los otros y es bajo la forma de 
desdoblamiento narcisístico donde yace su drama, 
en relación con el cual adquieren todo su valor 
las diferentes formaciones míticas, bajo la forma 
de fantasías o de sueños, pudiendo, a veces, las 
construcciones neuróticas del obsesivo confinar 
con las construcciones delirantes. Su argumento 
fantasmático se presenta como un drama, una gesta, 
que es precisamente la manifestación de lo que 
Lacan (1953) llamó el mito individual del neurótico, 
eligiendo el estudio del Hombre de las ratas para 
ilustrarlo.
Me ceñiré únicamente a la lectura de Freud 
(1909) que nos presenta El caso del hombre de las 
ratas de la siguiente manera:
Se trataba de un hombre joven que manifestaba 
padecer de representaciones obsesivas desde su 
infancia, aunque recrudecidas en el tiempo en que 
acude a su consulta […]. El contenido principal de 
su dolencia era el temor de que les sucediera algo a 
las dos personas a las que más quería: su padre y una 
mujer pobre, pero idealizada, a la cual le consagra un 
amor cuyo estilo y valor es la forma misma del amor 
de la que es capaz el sujeto obsesivo […], la dama de 
sus pensamientos.
 
Así la nombrará Freud influido, sin duda, por su 
lectura del Quijote.
Veamos qué nos dice Cervantes. En el primer 
capítulo de la Primera parte escribe:
habiéndosele llenado la fantasía de todo aquello que 
había leído en los libros y rematado ya su juicio vino 
a dar, nuestro hidalgo en el pensamiento de hacerse 
caballero andante por lo que estaba muy puesto en 
razón que mudando su señor estado, mudase también 
el nombre. Puesto primero nombre a su rocín, quiso 
ponérselo a sí mismo, viniéndose a llamar Don 
Quijote de la Mancha, entonces dió a pensar que 
ya no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de 
quien enamorarse […]. Y fué a lo que se cree, que 
en un lugar cerca del suyo había una moza labradora 
de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo 
enamorado, aunque según se entiende, ella jamás lo 
supo ni se dió cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo 
y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de 
sus pensamientos.
Denominación que emula la propiamente 
utilizada en la literatura caballeresca.
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El rasgo de identidad de Dulcinea del Toboso es 
la capacidad de deseo que suscita porque no puede 
ser alcanzada. Aldonza es el alter ego, solo objeto 
para construir el mito y Dulcinea nace para dar 
estamento de realidad a Don Quijote, el doble de 
Alonso Quijano. El amor a Dulcinea le inmuniza de 
cualquier deseo físico hacia cualquier otra mujer, a la 
vez que encarna el abismo que existe entre realidad 
y deseo. Dulcinea es la causa del deseo que anima 
a Don Quijote, que tiene que amar para ser quien 
quiere ser.
Don Quijote inicia el género de la novela 
moderna. Es la primera novela polifónica del 
mundo ya que incluye todos los géneros literarios, 
introduce a Sancho Panza para hacer predominante 
la cuestión del diálogo y hace emerger la cuestión 
de la subjetividad en Occidente. Bien se podría 
pensar que la democracia en Occidente surge gracias 
al nacimiento de la novela pues en ella aparecen 
diversos personajes como protagonistas y además 
no está predeterminado el final de la historia. 
Variando los protagonistas, las historias y los finales 
y vinculando la ética al no-todo femenino se produce 
más juego democrático en una sociedad. Además, 
a diferencia de los cuentos de hadas, la novela crea 
una historia que permite a los personajes cambiar su 
destino.
Don Quijote era hombre de palabra y defensor 
de las mujeres. Cervantes curiosamente, nos presenta 
a muchas de ellas como lectoras, aunque algunas 
quemen libros. Las pone a hablar, una por una. Las 
mujeres contribuyen a crear la atmósfera ética del 
libro, porque la libertad es el primer motivo ético 
cervantino. El Quijote es un homenaje a la libertad 
del ser humano para hablar y a su derecho a soñar, 
en la creencia de que, con el poder de la libre y pura 
fantasía, puedan triunfar la justicia, la poesía y la 
verdad.
La novela cervantina se sitúa entre la fantasía del 
Renacimiento que se extingue y la razón moderna a 
la que apunta, precediendo a Descartes.
A este respecto son interesantes las palabras de 
Michel Foucault (1966) cuando estudia el Quijote 
en el texto Las palabras y las cosas. En referencia al 
personaje escribe:
él mismo es a semejanza de los signos […]. Todo su 
ser no es otra cosa que lenguaje […]. Sin embargo, no 
del todo […]. El libro es menos su existencia que su 
deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué 
hacer, qué decir y qué signos darse a sí mismo y a los 
otros para demostrar que tiene la misma naturaleza 
que el texto del que ha surgido.
Don Quijote lee el mundo para demostrar las cosas. 
La escritura ha dejado de ser la prosa del mundo. 
Las cosas no son más que lo que son; las palabras 
vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza 
que las llene; ya no marcan las cosas. La magia, que 
permitía anteriormente el desciframiento del mundo 
al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos, 
sólo sirve ya para explicar de modo delirante por qué 
las analogías son siempre frustradas. La escritura y 
las cosas ya no se asemejan y entre ellas, Don Quijote 
vaga a la aventura.
La primera parte de las aventuras desempeña en 
la segunda el papel que asumieron al principio las 
novelas de caballería. Don Quijote debe ser fiel a este 
libro en el que, de hecho, se ha convertido... se ha 
convertido ahora a pesar de sí mismo y sin saberlo, en 
un libro que detenta su verdad... y permite, en última 
instancia, que se le reconozca en la medida en que 
se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras sí 
como un surco imborrable.
Entre la primera y la segunda partes de la novela, en 
el intersticio de estos dos volúmenes y por su sólo 
poder, Don Quijote ha tomado su realidad. Realidad 
que sólo debe al lenguaje y que permanece por 
completo en el interior de las palabras. La verdad de 
Don Quijote no está en la relación de las palabras con 
el mundo, sino en esta tenue y constante relación que 
las marcas verbales tejen entre ellas mismas.
Del mismo modo se construye la verdad del 
neurótico en el tratamiento psicoanalítico: hablando, 
asociando libremente, diciendo todo lo que se le 
vaya ocurriendo, adentrándose en la aventura de 
hacer la experiencia de su inconsciente; y la escucha 
del psicoanalista le abre a este saber sobre la 
construcción particular que ha hecho del relato de su 
identidad.
Sus historiales clínicos, dice Freud (1895) en 
la epicrisis del Caso Elizabeth von R., no tienen 
el severo sello científico habitual de las historias 
clínicas, sino que se acercan más a relatos novelados 
y nos aclara que:
Estos hechos no dependen del observador, sino de la 
naturaleza de lo observado. Los síntomas psíquicos no 
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son reductibles a fenómenos físicos incomprensibles, 
sino que están dotados de un sentido, bien que 
inconsciente, que los hace comprensibles. Aún es más, 
esta comprensibilidad se enmarca en la biografía de 
los pacientes.
Cervantes presenta al lector una imagen de lo que 
es la vida humana. El fracaso del ideal es inherente a 
la existencia humana, es decir que no se puede evitar. 
Como dice Luis Rosales (1960): «Cervantes parece 
indicar que es necesario arriesgarse a vivir, que es 
necesario atreverse a fracasar. No es que se trate de 
buscar directamente el fracaso sino de aceptar que la 
vida, lo queramos o no, se va edificando sobre restos». 
A Don Quijote le salen mal las cosas y fracasa  
una y otra vez. El fracaso definitivo de Don Quijote 
tiene lugar en la playa de Barcelona cuando es 
derrotado por su amigo, disfrazado de Caballero 
de la Blanca Luna, el Bachiller Sansón Carrasco. 
Bachiller que, con toda su ciencia, jamás logró 
entenderle. Cuando el falso caballero le pone la 
punta de la lanza sobre la visera al derribado Don 
Quijote y le exige que cumpla las condiciones 
del desafío, Don Quijote accede a retirarse por un 
año a su aldea, abandonando la vida de caballero 
andante, pero respecto a la segunda condición, la de 
renegar de Dulcinea, esa no la cumplirá. Es decir, 
Don Quijote no renunciará a su ideal. Dulcinea no 
es otra cosa que un ideal de mujer concebido en su 
fantasía, a ella ha dedicado todos sus actos. Pero, 
quizá, la bella inexistente más que una idealización 
de la mujer, como ha podido interpretarse, sea 
una glorificación del amor como único medio 
para sentirse vivos. Porque, para Don Quijote, un 
caballero andante sin amor es lo mismo que un 
cuerpo sin alma. Dulcinea figura la imagen del 
amor que es razón de vida, y su deseo, el motor del 
caminar del hidalgo, que muere al poco de abandonar 
la caballería andante. 
Cervantes marcó un hito y Freud marcó otro 
hito. Solo los genios consiguen tener esa influencia, 
escribiendo y reescribiendo la historia de la 
humanidad, dejando surcos y creando caminos. 
Otros los transitamos. En cierto sentido, el Quijote 
escapó de las manos del autor y ha recorrido caminos 
imprevisibles. 
 «Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.»
 Antonio Machado en Campos de Castilla (1907-1917)
 Maite Fernández Soriano
 Barcelona (España)
 [T] 933235098
 [@] maiferso@copc.es 
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